nº 440 / Arco (cosa póstuma)

He recorrido el llamo del arco a dos ruedas, lentamente, una ida y una venida. Traía un mensaje para usted, conciso. Tan fácil de entregar como imprescindible. Sin embargo, no la he encontrado. Otros corrían y paseaban, pero sin su gracia.

nº 441 / George (cosa póstuma)

No creo que fuera mi deliberada homofobia la inspiradora de aquel delirio, ni tampoco la pesada digestión de la cena de nochevieja. Además, George siempre me había parecido un tipo simpático, mucho más interesante que Gilbert, a quien siempre he considerado un apocado accesorio. La verdad es que contemplar como la cabeza de George rodaba escaleras abajo sin control había despertado sentimientos contradictorios en mi conciencia tradicionalista.

nº 442 / Titanic (cosa póstuma)

El viejo llevaba una imponente maqueta del Titanic que sujetaba serenamente con las dos manos. El hombre era delgado, de pelo gris y aspecto frágil. Se trataba de una reproducción perfecta, iluminada con luces cálidas en el interior y farolillos fluorescentes en cubierta, coronada por las famosas chimeneas rojas y negras. No faltaban las anclas, los botes salvavidas y el puente de mando con un inmenso timón. Medía por lo menos un metro aunque tenía pinta de no pesar demasiado.

nº 443 / Proceso (cosa póstuma)

Ante todo quiero aclararle que dadas las características del procedimiento que estamos a punto de iniciar, lo más probable es que usted no trabaje con nosotros jamás. Las posibilidades de que usted sea elegido son mínimas.

nº 444 / Té (cosa póstuma)

Ahora preparo el té como lo haces tú. No debe de ser la mejor manera, los ingleses saben mucho de té y no lo preparan así, pero ahora también es mi manera. Siempre que pongo al fuego la tetera recuerdo que antes no solía hacerlo así, con tanta agua y tanta leche.

nº 445 / Osos (cosa póstuma)

Sería cuidador en un zoológico, en muchos zoológicos. Especialista en plantígrados.

Pasaría muchas horas con los osos, trataría de enseñarles a leer. Trataría de aprender sus bailes, su lenguaje corporal y su risa. Se lo daría todo, a cada uno de ellos. Dormiría con ellos. Me entregaría.

Muere Federico Millas

Ver reseña aquí.

nº 446 / Policia

F: Yo solamente buscaba algo que me desorientara. Perder contacto. Alcanzar cierta cuota de irrealidad. Salir despedido o hundirme. Cambiar.
AGENTE: Siga.
F: Por eso, en ese momento, busqué formas de evasión desconocidas. Necesitaba sentirme un extranjero. Busqué una salida digna, un escenario digno. Ponerme en verdadero peligro.
A: ¿Por eso los gritos?

nº 447 / Finlandesas

Estaban aquí pasando el fin de semana. Eran finlandesas y parece que iban a llevarse una buena impresión de la ciudad. Este es un lugar acogedor hecho a medida de los noreuropeos.

Sebastián era un pelmazo. Me lo contaba todo entre risas, con los ojos bien abiertos, como si a alguien pudiera importarle su puta historia. Pidió otra ronda pero mi hermano se negó a servirle. Hubiera hecho cualquier cosa para que aquel colgado se largara.

nº 448 / 7

Fue de repente, al encaramarme a los escalones que dan a los asientos posteriores de autobús, dominado por una falsa sensación de poder y superioridad cuando me dio por hacer a mis compañeros de viaje aquella tremenda reclamación. Había sido un día horrible y no se podía decir que estuviera contento, pero aquel cambio de humor al subir al 7 fue inexplicable. –¡Me deben ustedes una explicación!

nº 449 / Vieja

La vieja no se moría. Sus hijos –sé que eran familia porque el parecido entre los tres era deslumbrante– iban con ella a todas partes. Los veía casi todos los días. Son mis vecinos. Los veía sobre todo en la terraza del bar de los chinos. Ella un café con leche y los chicos un refresco. Nunca confíen en un hombre que ha cumplido los 50 y sigue tomando limonada embotellada.

nº 450 / Alvaro

Alvaro no es el primer deportista de elite que fuma. Todo el mundo sabe que Cruyff se fumaba un piti en la media parte de los partidos. Puede que fumar no sea lo más recomendable para un as del baloncesto pero sin duda se me ocurren cosas mucho peores. La expedición, jugadores y cuerpo técnico del equipo, estaban a punto de pasar los controles de seguridad en el aeropuerto de Tel-Aviv.

nº 451 / Revolución

La revelación le llegó de repente en una madrugada de mucha lluvia, volviendo a casa de su hermana. En el estéreo del coche oyó alguien decir que –la radio creó a De Gaulle. Pensó entonces en el presidente francés y en las astucias propagandísticas de la segunda guerra mundial, pensó en la revolución instintiva, en cada uno de los gestos y palabras que nos dedicamos a nosotros mismos cada vez que olemos la contradicción.

nº 452 / Tonight

Trataba de decidirme entre cometer la locura de abordarte o la insensatez aún mayor de dejar que te fueras sin decirte nada. Era como aquella misma mañana cuando el coche comenzó a perder contacto con el firme en una representación física de la cercanía del abismo espiritual al que me acercaba. El instinto hizo que las cosas siguieran en su sitio, tal vez con la promesa de que algo como tú ocurriría. Sonaba la voz intensa de Feist mientras el auto recuperaba la velocidad legal y volvía al carril derecho –’We don’t need to say goodbye‘.

nº 453 / Albornoz

Salí de la residencia con el albornoz metido en la bolsa de mano porque adoro como me sienta esa prenda, tan plana y prosaica con su cinturón a la espalda. Me siento un hombre elegante con mi albornoz, lleno de vida y capaz de salvar cualquier contratiempo. Es un abrigo íntimo que me da fuerzas. Además, considero que tiene la longitud perfecta, me gustan su caída y las arrugas que hace en la espalda.

nº 454 / Nieto #1

Según parece, mi nieto transcribe nuestras conversaciones y las publica en internet. En realidad ese no es mi nieto, –ya le gustaría– es un muerto de hambre que se piensa que visitándome en esta residencia 3 veces por semana va a conquistar mi confianza y los bienes de mi herencia.

nº 455 / Mirar

Sé que un día me va a costar un disgusto esta tozuda manía mía de mirar a las personas. Esta obsesión por buscar en los rostros de la gente, como en una investigación constante de vital importancia, intentando  aislar el virus, sin saber siquiera cuál es su aspecto, el signo o la marca.

nº 456 / Diplomáticos

Los planes se deshicieron y se quedó solo en mitad de la plaza, atrapado entre el rumor de los chorros de la fuente y el ruido de los coches. Justo enfrente de la gran oficina del banco. Incapaz de nada, incluso de huir.

nº 457 / Simpleville #1

En Simpleville la gente es muy educada. Un ejemplo: cuando alguien está leyendo cómodamente el periódico en un vagón de uno de los trenes de la red de ferrocarril metropolitano de esa ciudad, con las páginas bien abiertas para poder disfrutar de una lectura agradable, no se le molesta.

nº 458 / Rusia

Mi padre volvió de aquel viaje a Lyon con una maleta que no era suya. Una enorme y misteriosa bolsa con ruedas que acabó en casa de manera –quisimos suponer– más o menos accidental.

nº 459 / Fácil (fragmento)

Ellos estaban afuera, yo estaba dentro. Todo ocurrió muy deprisa y de una manera horrorosamente simple, como queriéndonos demostrar que nada está bajo control. El autobús cogió un bache y luego frenó violentamente. A mi lado, una mujer se echaba las manos a la cabeza.

nº 460 / Solapas

De la misma manera que dejo que mis sastre utilice telas de colores para los forros de mis chaquetas, a menudo –y a propósito– me dejo manchar las manos de tinta.

nº 461 / Ahora

Salgo de la estación y me cruzo con el cow-boy borracho. Más de 60 años, barba blanca, sombrero de cuero rojo y una cogorza como un piano que altera peligrosamente su equilibrio.

nº 462 / Bingo

Doña Manuela es muy aficionada a los juegos de azar, principalmente el Bingo, que es un juego que ella y sus amigas viven con pasión. Todos los martes y jueves se reúnen para ir a la sala de la Gran Vía, un Bingo de proporciones gigantescas, con decenas de mesas, unos aseos curiosos y un buffet arregladísimo.

nº 463 / Barras

Imagínense la situación: Entro en una panadería y espero que llegue mi turno. La gente hace cola también detrás de mi. Antes de pedir les miro detenidamente tratando de adivinar sus pensamiento y su grado de ansiedad. Miro el género y les miro por última vez.

nº 464 / Sopranos

Bernardo no creería en una forma de comunicación superior si no se hubiera cruzado aquel día –dos veces en menos de media hora– con aquel trío de señoritas cantantes, un grupo de rubias con aspecto de cliente de balneario centroeuropeo.

nº 465 / Jungla

Por las noches me sentaba a esperar que ella cruzara la selva que separa su balcón del mío. Intentaba tomármelo con calma pero siempre acababa sufriendo, arrasado por la espera. Inquieto.

nº 466 / Imágenes

Anoche soñé que se terminaban las fotos. Morían la película, la memoria flash y los sensores CMOS. Se acababa el material sensible y ya no quedaba donde registrar la vida. Las imágenes fijas desaparecían. El mundo, incapaz de guardar recuerdos, se colapsaba.

nº 467 / Pantallas

En el frontal del 6 los espejos retrovisores funcionan como tres pantallas de alta definición que encuadran la cara del chófer. La visión de ese paisaje en tres planos  es muy sugerente desde la parte trasera del coche.

nº 468 / 16

Llevaba dos horas despierto pero esa fue la primera imagen que le llegó. Llovía y había cogido el metro. Capucha calada, el frío el los huesos. Dos horas levantado y todavía en la noche anterior. El teatro en marcha con todos los extras. Todos en sus puestos menos él.

nº 469 / Arroz blanco (fragmento)

[Leopoldo creía que tenía derecho a dejarlo todo. Que tenía derecho a querer salir, a ser distinto. Estaba convencido y no iba a dejar que nadie intentara hacerle cambiar de opinión. Puso a hervir el arroz en aquella máquina coreana, un cacharro estupendo. Desde que lo tenía cenaba arroz blanco, hervido, casi todas las noches. Tantos años haciendo lo mismo, el mismo trayecto, las mismas metas que ni siquiera pelearía para conseguir, la misma cena.

nº 470 / Bolsillos

Se va el invierno y se llevará los bolsillos. La parte más importante del abrigo. Llegará el verano y no habrá donde poner los trastos: la pipa, la bolsa del tabaco, el atacador, el billetero, el teléfono, el encendedor, el bloc de notas, el lápiz.

nº 471 / Frío

Esta noche me he quedado helado. Dejé entreabierta la puerta esperando ingenuamente una visita y ha entrado el frío.

nº 472 / Belleza

La belleza que cuenta es la que no se sabe. La que está oculta en si misma. Esa es la belleza que me desespera. La que se queda para el final. La estructural, la poliédrica, la que se filtra en su propio lenguaje.

nº 473 / Fotocopia

Manolo compró una pequeña fotocopiadora para la papelería. Una Minolta monocroma tamaño folio. Nos lo contaba excitado: las características técnicas, la rapidez con la que podía hacer una copia, la fidelidad de la óptica japonesa. Yo lo comprendía, a mi también me parecía pura magia.

nº 474 / Genoma

Casi nunca monto en autobús. Prefiero que me lleven, engañar a alguien con cualquier excusa para que me acerque –gratis– a mi Edén para hijos de puta millonarios. Pero a veces, movido por la curiosidad, lo hago. Subo en un bus y me coloco cerca de la puerta. Busco la línea que me proporcione una variedad interesante de personajes. Una que baje de los barrios altos hasta el mar, por ejemplo.

nº 475 / Estrella

He abierto los ojos a las seis de la mañana para descubrir que no he dormido. He cambiado de ángulo conforme avanzaba. Como en la gran estrella al final de los Champs Élysées, como los remos, como la colina de cada día. Otra vez el talón, otra vez al final del pasillo. Otra vez descalzo.

nº 476 / Colina

El tobillo derecho vuelve a decepcionarme al cruzar por delante del semáforo. El hombre de pelo corto me mira y de repente me apunta con el arma, con una mueca de esfuerzo y concentración, mordiendo su labio inferior, cerrando ligeramente el ojo izquierdo. Me perdona y me deja seguir.

nº 477 / Cartas

Las partidas eran diferentes cuando mi padre se jugó a mi madre en una mano de Omaha, en 1942 y la perdió. Aprendió a jugar en Miami. Allí hizo dinero para comprar la bahía de Cádiz y volvió –un verdadero patriota– para perderlo en su país.

nº 478 / Algodón

Seguimos con las reparaciones. No hay grava para tapar tantos hoyos. Seguimos en un estado antibiótico, aislados. En modo visible pero aún pertrechados. A pesar de que no hay arena que pueda llenar los agujeros profundos que nos hemos dejado, siempre acabamos por encontrar esas bolas de algodón que tanto nos gustan. Tan inútiles, tan insípidas.

nº 479 /Carne

A pesar de los guantes mi desprecio por la carne se imponía. Y se acabó convirtiendo en un dilema moral. No podía seguir manipulando tanta sangre, tanta víscera. Era importante para mi dejar de hacerlo y cambiar el rumbo. Paulino fue quien me introdujo en la compañía. Paulino tenía contactos. Y tenemos un buen horario y buenas condiciones y buenos compañeros, pero la carne, lo de la carne es demasiado.

nº 480 / Saludos

A diario reparto saludos falsos.

El formato es el siguiente: me cruzo con Mengano y le digo: –¡Saludos de Fulano! A lo que éste normalmente responde: –¡Igualmente!

Pero Fulano nunca me dio saludos para Mengano. Todo es iniciativa propia. En ese preciso momento decido generar un enlace de comunicación inventado que de alguna manera alimenta la relación entre esas dos personas. Lo hago habitualmente, desde hace años.

nº 481 / Teleprompter

Me lavo las manos en el grifo de la cocina. Es uno de esos días en los que las manzanas no valen nada. Me lavo las manos concienzudamente, tratando de conseguir una limpieza absoluta, unas manos de cirujano a punto de operar. Tratando de lavar de paso una parte de mi alma, ya se imaginan: la parte del alma que corresponde a las manos.

nº 482 / Picadura selecta (fragmento)

[…Me encantaría invitarles, llamarles uno por uno y citarles en este hotel, beber con ustedes. Me gustaría mirarles a la cara. Darles la oportunidad de despreciarme en persona, pero eso no va ser posible, por el ‘décalage‘ temporal y porque ustedes están en sus casas, enfrascados en sus propias mentiras. Porque a estas alturas ¿no me dirán que ustedes no se mienten?.

nº 483 / Fiebre

La puerta de la habitación siempre se quedaba entreabierta y por la rendija veía el brillo del comedor. No sabría decir si estuve una semana o un año en aquella cama. La fiebre subía y me hacía pensar muy mal. Aquella sensación llegaba de repente y  yo me miraba desde fuera, húmedo, asustado. Entonces veía luces y los sonidos se multiplicaban.

nº 484 / Maletero

El hombre llevaba gafas de pasta negra, cuello de pico de lana azul marino y corbata oscura. La mujer era una azafata de ojos serenos y sonrisa corporativa. Bonita, madura. Llevaba traje oscuro y los guantes blancos preceptivos. El hombre trataba de hacer espacio para la bandolera y el abrigo en el compartimento de encima de su asiento, lleno hasta arriba. Empujaba. Apretaba con una mueca de esfuerzo disimulado.

nº 485 / Grises

Es del todo imposible volver al momento en que te convertiste en mi hermano. Después de tanto baile y tanto cambio de compás. Supongo que no hay más que nuestro propio idioma y las telas y los cortes y las ganas de vivir lo mismo. Bajamos juntos una a una todas aquellas tardes de no hacer nada y de contarnos como se entiende la vida desde puntos tan alejados con una óptica tan igual.

nº 486 / 70

¿Y si hiciera 70 años que esperábamos este baile? ¿Y si el levante quiere arreciar justo ahora y hacer que se aprieten nuestras defensas? ¿Y si se van apagando las luces una a una? ¿Y si nadie vuelve a prenderlas? ¿Y si nos faltan otros 70 mares, otras 70 lunas? ¿Y si la bestia ya no precisa de jaulas? ¿Y si volviera a verte mañana? ¿Y si no necesitáramos palabras?

nº 487 / Dedo

Me rebané el dedo corazón de la mano izquierda con una cuchilla. Limpiamente. Perdió su redondez y comenzó a sangrar. Acababa de mudarme a la ciudad y no tenía lo necesario para curarlo. No conocía a nadie en el edificio, salvo a Jacinto, con el que compartía el rellano de la segunda planta.

nº 488 / Silencio

Mi padre explotaba a los jornaleros. Los utilizaba y cuando ya no los necesitaba los despedía sin piedad, dejándolos en la calle, sin importarle el hambre, el hielo o la necesidad. En Granada hace frío, era un lugar duro en la posguerra. Era terrible. Para ellos. Nosotros, la gente de bien, lo veíamos todo desde las ventanas.

nº 489 / Magia

En un espectáculo de magia el control de la iluminación es fundamental. Aquel no era exactamente un show de prestidigitación, no sé lo que era, pero incluso allí el manejo de la luz resultaba crucial. El contraste entre entre el brillo del escenario y la negrura de las butacas. El bermellón del terciopelo y la mujer gruesa zampando gubias.

nº 490 / Recuerdo

Camino cuesta abajo intentando no patinar. Son sólo las 8 de la mañana pero hoy se nos ha hecho tarde deprisa. El suelo está empapado y tengo prohibido mirar hacia arriba.

Avanzo recordando la energía de tu llamada. Como salí olvidando los guantes sobre la barra del bar. Subiendo a mi caballo cojito. Y trato de ordenarlo todo. Y trato de no olvidarme de nada. Quiero una imagen nítida, quiero guardarla. Quiero recogerte bien, bien cerca, bien adentro.

nº 491 / Caetano

El tendón acabó por agrietarse. Llegó el día de la cita y me vi atrapado en una sala de espera color esmeralda. Una mujer muy atractiva salió del despacho y sin levantar la mirada de la hoja de papel que escrutaba pronunció, mal, mi nombre. –Presente –Dije. La miré. –Le aviso enseguida –Contestó. Pasaron unos minutos. Mientras esperaba llamaron a un tipo que acababa de irse al lavabo. Se abrió la puerta de al lado. Apareció otra mujer. Otra vez mi nombre. Otra vez mal. Me levanté y entré en la sala. El médico tenía un nombre asiático.

nº 492 / Entonces

Entonces nos levantábamos por la mañana con la alegría de la helada. Bajábamos corriendo las escaleras con las botas desatadas y patinábamos sobre la gruesa capa de hielo que cubría la terraza de enfrente. La terraza de los gatos, la que daba al callejón. Por las noches manteníamos al rojo la estufa de leña y apagábamos las luces para verla brillar. Mi padre se quejaba por el calor y por el gasto de leños.

nº 493 / Nosotros

Somos esclavos, somos culpables. Somos los que siempre miran para otro lado, los de la casa helada, nuestros propios gemelos. Somos secos, arrogantes, malos vecinos. Somos el parche en el ojo. Somos cobardes, mentirosos; la vía, el terreno y el límite. Somos el final de la fiesta, la cuenta de la 2 y los culos de botella. Somos primos hermanos y somos ajenos a todos. Somos blandos, somos corteza. Somos el poso, la mala métrica y la rima asonante. Somos el futuro pasado. Somos la borrachera. Somos la bola, la rueda y la entraña. La habitación de al lado, la cornisa y el terraplén.

nº 494 / Avión

Por la manera como le trataban las azafatas supe que era un tipo influyente. Le sentaron en el butacón vecino del mío. Se presentó. Le saludé y enseguida entramos en una conversación en la que él habló mucho y yo escuché lo necesario. Hablaba de trabajo; de los mercados, de inversiones. De las posibilidades de negocio en los parqués –le encantaba esa palabra– asiáticos, de como planear un despido masivo en una compañía de servicios amparándose en las leyes de la UE, de como conseguir una alta rentabilidad con la venta de tu propio patrimonio.

nº 495 / Verde

Tus ojos son insalvables. Y cuando te veo presiento en ellos una profundidad verde que me demuestra que vivo equivocado lejos de allí. Como cuando veo el trozo de cielo desde el ventanal que me atrapa y siento que no soy de aquí. Que pertenezco a algún lugar que está fuera.

Todo eso sería si me atreviera.

nº 496 / Carrera

El peor taxista del mundo ni siquiera sabe que es mal conductor. Es inmune a los volantazos y ajeno a sus propias limitaciones que, el lo que se refiere al pilotaje son (créanme) evidentes. Tiene pinta de llevar tiempo en el asunto aunque nunca se sabe. Quizás sea uno de esos trabajadores a los que despiden a los 55 y tienen que buscarse la manera de salir adelante. Puede que ni siquiera sea el dueño de la licencia.

El chofer más nefasto del planeta es un hombre recio. De pocas palabras, pelo cano y gafas de montura de aluminio. No suelta nunca la agarradera postiza del volante de su Citroën. Lleva puesto un chandal gris que necesita una lavado. En la bandeja de la palanca de cambio 8 bolígrafos de diferentes tipos y colores y un cortauñas.

El peor taxista del mundo no necesita disimular su torpeza y protesta por la de los demás. Es un hombre de juicios fulminantes y bocinazo fácil. La carrera avanza lentamente por una ciudad que se ha despertado helada. Al llegar al destino pido un recibo. Pago y descubro que el conductor más áspero del globo se acaba de auto-asignar una propina de 5 centavos. Eso o se ha equivocado en las cuentas. Agarro mi recibo y decido no protestar. –¡Qué no sea nada! Me grita al salir.

nº 497 / Golpe

La última calle del trayecto subía empinada hacia mi barrio. Era la ciudad nueva y crecía en desorden. Crecía para acogernos y nos aceptaba para poder seguir creciendo. Yo volvía del taller pensando en los proyectos que al final acabaría cogiendo por la pechera, agarrado a la barra del centro. Mirando la gente pasar. A mi madre le gustaba verme de traje y negociábamos la anchura de los camales desde posiciones violentamente enfrentadas. Pero ella pagaba y ella mandaba. Traje marengo y zapatos negros para una tarde de verano. Calor pesado, calle tras calle, en cuadrícula. Al llegar a suburbio se olían los campos y se oía a la gente vivir. Las calles se hacían cuesta arriba y a partir de la iglesia nueva se veían menos corbatas. Los revisores picaban. Las catenarias chirriaban.

Aquel día decidí hacerlo. Veía a los hombres saltar del tranvía en marcha y parecía fácil. Era práctico aunque un poco arriesgado. Lo vi claro. Lo hice: salté.

Elegí mal el momento o el tren iba demasiado deprisa o la calle era demasiado inclinada. Algo salió mal y acabé en el suelo. Aterricé en la acera. Destrocé los pantalones en uno de los episodios más lamentables de mi vida. Perdí mi sombrero. Llegué a casa cojeando. Con una sonrisa ligera que demostraba que sabía reírme de mi mismo. Todavía no sé lo que pasó, nunca lo volví a intentar. Los tranvías acabaron por desaparecer. Dice mi nieto que de los tranvías de ahora es imposible tirarse en marcha.

nº 498 / Boda

Miré hacia el interior. La tienda estaba muy bien iluminada. Carteles con hermosas fotos colgaban de los techos. Fotos en blanco y negro, sobre-expuestas. Un escaparate blanquísimo y una fila de tres trajes de novia. Telas níveas y elegantes que peleaban con la negrura de la calle. Al fondo tres mujeres: Ella, su mamá y su tía. Estaba sentada con las piernas cruzadas. Llevaba unos vaqueros estrechos, botines y un jersey de angora gris. Era alta, tenía la nariz grande y larga. Cabello castaño, rostro enjuto, manos interminables.

Entré. La solapa del abrigo me cubría la barbilla. Tenía la nariz helada. Crucé la sala y llegué a la altura de la banqueta donde esperaban. La miré fijamente a los ojos. Eran color miel, profundos y sobrios. Ella me miró como si esperara lo que iba a decirle. –No lo hagas. Dije al fin. –No te cases.

No dejó de mirarme ni un momento. Me miraba mientras yo retrocedía marcha atrás en cámara lenta. Mientras volvía el dependiente precedido de su gran sonrisa. Me miraba mientras su madre la miraba espantada y mientras su tía miraba para otro lado. Me miraba mientras mis botas hacían crujir los tablones de la tarima blanca. Me miraba con la boca entreabierta y asentía con la mirada.

Cuando alcancé a la salida me di la vuelta sabiendo que nunca más volvería a verla. Convencido de que jamás iba a olvidarla. Caminé. Pero ahora mis botas eran irrelevantes y los sonidos sordos y el blanco, gris.

nº 499 / Balas

Llegaron deprisa. Se bajaron del coche y nos enseñaron las viejas placas engastadas en una especie de cartera de cuero negro. Mi padre seguía desconcertado y miraba al trozo de cielo cuadrado del final del claustro. No me explico como pero ya sabían lo que había ocurrido. Nos mostraban los agujeros de bala sobre las paredes del antiguo hospital. –¡Esto son tiros de esa gente! Nos gritaban desquiciados. –¿Cómo se les ocurre enfrentarse a esa chusma?  Nos preguntaban. Nos mirábamos y no podíamos creer lo que ocurría. Esa violencia. Nosotros habíamos reaccionado por instinto. Intentábamos explicarnos pero no nos dejaban. No escuchaban. Aparecieron más coches de policía y se organizó un buen escándalo. Nos tomaron declaración. A la vista del público éramos los delincuentes. Es cierto que había cogido del pescuezo a aquella mujer, lo admití, pero no firmé la declaración. Mi padre recobró la calma. –Quiero poner una denuncia. Dijo con voz firme. Nos llevaron a comisaría.

nº 500 / Cadáver

Antes velábamos a los muertos en casa. La gente moría en su cama y allí se quedaba. Un día completo y su noche. A veces más. A la vista de todos. Las mujeres hacían la mortaja, los hombres bebían y fumaban en el portal.

Mi padre murió joven, yo era un chaval. Recuerdo su cara, el color de su piel, los párpados, las manos con los dedos cruzados, su pelo y su traje negro. Mis tías le lloraron durante horas. El párroco trataba de consolarme hablándome de lo que Dios tenía previsto para él. Mi tío me dio su reloj.

Recuerdo el olor. El olor dulzón de un cadáver es único. Uno es capaz de recordarlo de una forma literal. Antes olíamos a nuestros muertos. Reconocías el olor desde lejos. Dejaban su perfume en la casa durante horas aún después de enterrados. La percepción de la muerte era franca, simbólica y terriblemente familiar. No teníamos más remedio que mirarla a la cara.

nº 501 / Lobo

Ayer vi al lobo. A dos manzanas de casa. Vestía ropa de running. Negra. Zapatillas Asics. Amarillas. Empujaba un gran carro de supermercado con una persona dentro. Hacía mucho viento. Yo llevaba puesta mi capucha y no puede verlo bien. Tal vez llevara a un hombre, tal vez a una chiquilla. Tenía unas grandes orejas peludas, una boca inmensa y dientes afilados. Sus ojos, sin embargo, eran humanos. Reía. Corría. Su presa no se movía, como si se hubiera dado por vencido. O como si todo aquello le divirtiera. Intenté correr y mi tobillo de vidrio me dio un aviso. Sonaba un piano. Un balcón entreabierto. Una mujer escondida. El lobo huyó calle abajo. Su presa no se movía. Yo tampoco.

nº 502 / Siempre

Respiro, como dentro de su pecho, el mismo aire que usted respira. Y me cubren las mismas colchas que ahora mismito la cubren a usted. Me miro en el mismo espejo que usted y usted enjuaga sus manos en la misma pila que yo. Sus manos blanquitas. Mientras, la miro. Mientras, la extraño. Por la mañana, nos ilumina el mismo sol y preparo café para compartirlo con usted por mucho que usted se despierte tan lejos. Y lo bebemos de la misma taza.

Al aire libre la huelo. Y bajo la misma calle que baja usted y los charcos humedecen nuestras sandalias. Las zapatillas que pensamos juntos. Sus pies bajo los míos que la protegen del viento traicionero. Sus pies blanquitos.

Soñamos con la misma vida y mantenemos a raya a los mismos miedos. Usted allá y un servidor desde aquí mismo. Desde hace tiempo. Lo crea usted o no, para siempre.

nº 503 / Migrar

A menudo me pregunto como migrar. Como coge uno sus cosas y se va. De Leipzig a Londres y de Londres a Burdeos. Migrar es algo que requiere cierta habilidad, hay que saber irse. Llevarse lo necesario dejando atrás tantas cosas importantes. A veces nos sentimos tan ligados a nuestra sillita de mimbre, alejados del abismo del cambio. Nadie nos enseña a irnos, a salir sin desaparecer. Sobrevivir a uno de esos viajes debe de ser una lección fundamental. Yo he migrado, he cambiado mi ambiente y mi muda muchas veces, pero no quiero engañarles, yo no he aprendido nada de todo eso. Viajar con dinero es quedarse en el mimbre. Puedes dejarlo todo y puedes llevártelo todo. No cuenta.

nº 504 / Antifaz

Al final nos besamos. Anoche, después de semanas de falsas llamadas a la calma.

Tuve una tremenda sensación de familiaridad. Sabíamos que ocurriría y sabíamos como ocurriría. Fue un beso lento y completo. Un verdadero acto de comunicación. Una despedida con pinta de principio. Tratamos de convencernos de que lo mejor era mirar hacia otro lado y así lo hicimos. Ahora tenemos nuestra mañana y nuestra tarde y nuestra noche de cada día. Metidos en una realidad de faros encendidos que por mucho que dejemos de mirar no van a extinguirse.

Me da por pensar en esas luces y en las leyes incansables que las hacen brillar. Antifaz en ristre, sigo mirando para otro lado.

nº 505 / Vena

En aquel preciso instante sentí como se  iba a reventar la puñetera venita. Justo antes de perder el control noté como la tensión de mi flujo sanguíneo desbordaba el tubito de Dios y mi cerebro –lóbulo temporal– se inundaba. Ahora estoy casi recuperado y veo las cosas desde otra perspectiva. Pero lo he pasado mal. Vivo en una especie de súper-mundo gobernado por enfermeras de carnes prietas que se reclinan y se reclinan. Si saben que tienen que reclinarse ¿porqué no resuelven el asunto del escote? Es una condena. Si tuviera fuerzas me las follaría a todas. Lo he pasado muy mal, la mano izquierda nunca ha vuelto a ser del todo mía. Me duele la cabeza. La puta venita me jodió bien.

nº 506 / Química

De repente se me encendió la luz y lo vi todo perfectamente enfocado. Giré sobre mi mismo hasta encontrar la puerta y salí. Bajé las escaleras. Aunque olvidé cerrar la escotilla tras de mi, nadie quiso seguirme. Respiré aire frío y húmedo en la calle y de paso –lo supe más tarde– me agarré un elegante resfriado. Caminé. Intentaba descifrar los extraños mensajes de aquella noche de áticos en fiestas y funciones amateur. Demasiada química.

Llegaba a casa cuando conocí a Concha. Necesitaba un baño y un cigarrillo. – No sé liarlos, ¿me lo lías tú?– dijo. Le hice el cigarro mientras la interrogaba. Era del norte y no tenía donde ir. Había vivido en muchos sitios. Me dio las gracias y me ofreció un poco de vino. Decliné la invitación con un gesto agradecido y me despedí.

Esta mañana me he levantado y el cielo estaba vacío.

nº 507 / Listas

Hacía listas. De todo tipo de cosas. A cualquier hora del día o de la noche. Sobre cualquier trocito de papel. Trataba de poner las cosas en orden, a menudo en una disposición aparentemente aleatoria, en un sistema que ni yo conseguiría descifrar pasadas unas horas. Hacía listas de lugares, de personas, de frases, de necesidades, miedos, preludios, voces, objetos, deseos, lamentos. Listas de listas, de enemigos o de amores no correspondidos. De plazas conquistadas, de generales rendidos. Listas vacías. Listas de números.

Hice listas de motivos por los que hacer listas y de motivos para dejar de hacerlas.

Ayer comencé una lista con tu nombre en el primer lugar. No pude acabarla. Era una lista sin argumento. Y sin final. Mi última lista.

nº 508 / Gemelos

A los dos primeros les puse nombre, Rubén y Guillermo. Eran gemelos, idénticos. Vieron como les miraba –a veces soy poco delicado observando, herencia de mi padre– y respondieron con una mueca de cansancio. Llegué al final del pasillo. Pensaba en los hermanos mala hostia y en la casualidad. El andén de la línea 4 estaba repleto de gente vestida de negro.

nº 509 / Sal

Era una de esas tiendas de pesca salada. Bacalao, arenques y conservas. Bañeras de mármol y salitre. En frente de mi ventana un pequeño solar, en el centro un cerezo enorme. A la derecha una casa bajita y el comercio de ultramarinos.

nº 510 / Baile

Soy viejo. Llevo suficiente tiempo aquí como para saber que no se trata de nosotros. Ni de nuestros cuerpos. Ni siquiera se trata del recorrido de nuestras vidas. Ustedes se pueden dejar engañar hasta cierto punto, no importa. No va a cambiar nada. Pero esto no tiene que ver con cuidar el jardín y acabar circulando por la vía de servicio. Por mucho que eso sea lo que hacemos la mayoría de nosotros durante la mayor parte de nuestras vidas.

nº 511 / Fino

A Raúl no le quedaba mucho pelo. Le tocó justo debajo del foco, pero su calva era mate. Nada de testas enceradas, aclaró. Nos contó que se da una crema. Para cuando le toca estar debajo del foco en los conciertos. Una pomada efecto mate.

He venido a verlos porque un amigo me dijo que son finos, dijo. Sí que eran finos. Raúl también era muy fino, así se lo hicimos saber. Estábamos pegaditos a la barra. Compartíamos copas y los músicos nos daban placer.

Llegamos tarde a casa y casi tenemos que llamar a los bomberos.

nº 512 / Guerra

Tenías motivos para irte de esa manera. Me porté mal. Y no sirve de nada decirte que ese no era yo. No sé que era. Saliste corriendo con tus cosas en una bolsa de plástico intentando llegar al último tren. Oí la puerta cerrarse pero ya era tarde. Salí de la casa. En calzoncillos, descalzo. Bajé las escaleras a saltos, llegué al portal y sujeté la puerta con el parterre de piedra. Te busqué. Llovía. Habías desaparecido. Era justo y era bueno. Corrí, dejé la puerta atrancada con la maceta y corrí calle arriba. Casi desnudo, loco y perdido. Llegué hasta el semáforo. Nada. Volví y la puerta seguía abierta. La mañana quería crecer poco a poco entre los nubarrones. Subí las escaleras. Tenía los pies negros. La casa y yo éramos un único campo de batalla.

nº 513 / Manolo

Verle otra vez montado en un bici fue emocionante. Parece que las cosas acabaron mal con la japonesa. Dice que ella se quedó con todo. Que él acabó en la calle. Lo pasó mal. La última vez que le vi era evidente que lo pasaba mal.

Manolo sigue montando en bicicleta, pero ya no entrena en su Macario blanca. Hace encuestas a domicilio. Llega a todas partes con la bici plegable. Es de las baratas y le da muchos problemas pero a ratos, con el viento de cara, le trae recuerdos amables. Se acordaba de mi. –Han pasado muchos años. Dijo. Me alegré de verle mejor.

nº 514 / Señora

La señora no quiere que le ordene las cosas, dice que luego no encuentra nada. No quiere que haga los cristales con papel de periódico. La señora paga mal y tarde. Se tiñe el pelo de rubio platino. Quiere ser más joven. La señora no me mira cuando me habla y no se sienta a la mesa conmigo. Conduce un coche que no comprende. Toma pastillas para ser feliz y tose por las mañanas. La señora me mira los pechos con asco. Abusa del scotch. Sorbe la sopa. La señora guarda dinero en los cajones. No tiene secretos. Duerme desnuda. La señora busca un señor que la soporte. Que la complazca. La señora está enferma, está terriblemente sola.

nº 515 / Cobardes

Siempre he tenido cierta debilidad por las mujeres andróginas. Carmela lo es. O por lo menos lo era. Tenía una pinta muy masculina. Era alta, delgada y de aspecto un poco dejado. En aquella época no era usual ver mujeres con el pelo a lo garçon y vistiendo pantalones de pinzas. Carmela era atrevida. La amé.

Con el paso del tiempo he sabido que muchos la tomaron por un travestido, incluso alguno de mis amigos más íntimos. Sin embargo nunca se atrevieron a hablar de ello. Me hubiera divertido tener a un amigo delante de mí preguntando con gesto incómodo por la sexualidad de Carmela. En cambio parece que dieron por hecho que ella era él. Nunca nos casamos, no quisimos ser tan convencionales. Tenía los pechos pequeñitos. Follábamos mucho y muy bien. Una vez oí que vive en Lausanne. Que se acabó casando con un arquitecto alemán llamado Oliver.

nº 516 / ‘Sevendeuce’

Lo primero que tienes que tener en cuenta es que las cartas son las que son. Así que nada de pensar en como sería la mano si fueran distintas. Y por supuesto, nada de culpar al dealer. Enrico estaba muy cabreado. Algo en su tono me decía que estaba harto de andar repitiéndome la misma cosa una y otra vez. Eres tú quien hace buena una mano, repetía señalando con el dedo, decides si sigues o no y a partir de ahí no importa lo que llevas, decía, lo defiendes, se juega igual un monstruo que un puto sevendeuce. Sigues el plan hasta el final. Es cuestión de honestidad y la honestidad empieza por uno mismo.

No entendía tanta mala leche, al fin y al cabo era a mi al que habían limpiado.

nº 517 / Aire

Intentaré no respirar. Me quedaré quieto y cerraré los ojos en un ejercicio de cobardía definitiva. Mientras tanto pensaré en las mujeres. En sus botas gigantes, en sus tacones. En su andar impulsivo sumergido en ese calzado incómodo y dominante. Pensaré en los ríos que atraviesan ciudades y las parten en dos. Pensaré en los puentes que las cosen de nuevo. En esos vínculos delicados. En las estatuas que los coronan. Cerraré los ojos e imaginaré que me cubro con una manta gruesa. Como los niños asustados en mitad de la noche. Me cubro mientras los cañonazos derrumban los pocos puentes que quedan. Pasarelas que ya ninguna mujer podrá volver a atravesar. Sin respirar. Trataré de no respirar.

nº 518 / Cuentas

Llevaba esperando una hora, pero estaba seguro de que eran el lugar y la hora acordados. Acabé la cerveza y pedí la cuenta. La camarera era de esas que están acostumbradas a soportar los envites de todo tipo de personajes nocturnos, siempre preparada para recibir una invitación que declinar con elegante arrogancia. La llamé y se acercó a la mesa con un gesto de esfuerzo exagerado. – Yo no he pedido más que tres cervezas.– Dije rápidamente tratando de aliviar aquel absurdo estado de alerta. Se llevó la cuenta y volvió enseguida con una nueva. La dejó sobre la mesa dando un golpe seco con el plato. Pedí línea y caminé hasta el final del pasillo. Olía a gato. No contestó.

nº 519 / Atraco

Tengo la sensación de que todo pasó en un instante. La inauguración era a las siete y media pero yo llegué una hora antes para ayudar a Javier con las botellas de vino. El tipo entró con una máscara en la cara y gritando como un puto enfermo. Llevaba una pistola y le sudaban las manos. Yo nunca había tenido una pipa tan cerca de la cara. La verdad es que nos cagamos. Joder si nos cagamos.

nº 520 / Olores

Cuando miraba atrás, al pensar en ti, echaba de menos algo. No sabía que era lo que faltaba. Cual era la referencia que se había extraviado. Hoy sé que me falta tu olor. Que se fue hace años donde se van las cosas que más importan. Y de la misma manera: sin previo aviso. Un día intuí que algo de ti se había borrado y hoy me he dado cuenta de que sin tu olor tu recuerdo se escapa. Mis dedos de viejo, incapaces ya de interpretar en el aire las esquinas de tu cuerpo, se agarran a esta butaca. Estoy sordo sin tus olores. Condenado a una sordera a perpetuidad. Vuelve. Dame cien años más. Deja que te huela.

nº 521 / Sergio

Encontré la nota entre las páginas de la antología de cuentos de Sergio Pitol que robé de los estantes del comedor de aquella casita que alquilé en ‘Las Salinas’ el verano pasado. Leí la primera historia y decidí quedarme con el libro. La nota, en cambio, la descubrí pasados unos meses: –»Para que la puerta no se nos cierre nunca del todo». A veces pienso en el destinatario de aquella tarjetita. Nunca sabré si olvidó el libro en aquel estante o si lo abandonó. Si lo dejó allí siendo consciente del mensaje que ocultaba entre sus páginas. Espero que la puerta siga entornada. Espero no haber contribuido a que se acabara de cerrar.

nº 522 / Cartas

Mi abuelo desarrolló esa fobia al buzón desde la muerte de su mujer, mi abuela. Durante el día se le olvida, no piensa. Pero al llegar al portal se le hace un nudo en el estómago. Pobre vejete. Y me lo cuenta.  – ¡Es ver el buzón y me pongo malo! Me dice. Cómo si el diablo pudiera colársele en la casa dentro de un sobre de papel. Yo le digo que eso no tiene sentido y que use su habilidad en el juego del dominó. Entonces me mira con desprecio y se va. Es cierto que los buzones pueden ser traicioneros, pero cada vez menos.

nº 523 / Taxi

Reconocí al conductor desde lejos. El hijo de puta iba jodiendo por ahí a diestro y siniestro. No es una ciudad lo bastante grande como para que no te cruces con un taxista al menos un par de veces a lo largo de tu vida. Yo soy bueno con las caras y a ese lo recordaba perfectamente.

nº 524 / Negro

Había llegado al pueblo a media tarde. Dejé la caravana en un pequeño aparcamiento en construcción y bajé la calle principal.

Por la noche miré a través del plástico marrón del ventanuco. Nadie, nada excepto negro. A la luz del día me había parecido un buen lugar. De repente estaba muy asustado. Me preguntaba que demonios estaba haciendo allí, qué cojones quería demostrar. Me puse al volante. En calzoncillos. A lo lejos, la luz del campanario. Arranqué el motor. Descalzo, apretando los dientes. El pedal estaba helado.

Volví a la cabina, comprobé la puerta y abrí una botella de vino.

nº 525 / Bus

Si no estuviera tan cansado le diría muchas cosas. Le hablaría durante horas de su sombrero de lana gris. Si no fuera porque hoy no es mi día, le haría saber que sus ojos grises son un respiro y que su piel aclara mis vista. Le hablaría de ese lugar que acabo de conocer. De una posibilidad. Si pudiera encontrar las palabras le describiría las marcas que me dejaron sus cabellos negros y le pediría la mentira del antídoto. Si no estuviera tan cansado, si no lloviera tan pesado me atrevería a cruzar el océano que separa su butaca de la mía. Y le diría verdades tan frágiles como mi intención. Y le preguntaría su nombre. Y lo repetiría. Si no fuera porque no soy más que un viejo, me inventaría una vida. Y sería un marinero en la suya.

nº 526 / Telefunken

Yo veía a aquel señor subido al escenario. Sudado, con sus muñequeras y los pantalones a rayas blancas y negras. Por fin alguien que cantaba en mi idioma. Era siempre de noche, justo antes de acostarnos. Mi abuela ya no vivía con nosotros y teníamos más espacio. Recuerdo los comentarios acerca de aquel rockero español. Que si había sido heroinómano, que si perdía seis kilos en cada show. Era siempre a la hora de la cena. Recuerdo que sus letras llenas de incógnitas me confundían y me hacían sentir insignificante. Entonces miraba a mi madre y ella miraba a mi padre. Mi padre no quitaba ojo a la tele en color que compró a plazos para ver el mundial 78, una Telefunken.

nº 527 / Salida

Caminata. Evasión. Maletas semi-vacías. Rellenos de serrín . Te ven pasar, cada mañana, en tu círculo interminable. Al menos ya no te quejas. A veces miras hacia arriba interrogante e indecisa. Y no hay respuestas, pero hay cielo. Dicen que no has perdido elegancia. Dicen que sigues matando. Que mandas. Ese es el problema.

nº 528 / Héroes

Te contaba que de niño quise ser un héroe. Bueno, más bien que quise parecerlo. Y que un héroe necesita cicatrices. Señales. Algo visible. Que de haber sido un auténtico héroe eso no me hubiera preocupado pero que, como no lo era, iba a tener que falsificarlas. Te decía que mi  marca favorita era un ojo morado. Un cardenal alrededor de una ceja abierta. Que lo intenté. Y que es inútil hincharse un ojo golpeándose a si mismo con la palma de la mano. Que para reventar tu propia ceja tienes que ser un valiente. Que los valientes son unos héroes sólo por eso. Y que no necesitan parecerlo. Te hablaba de mis atajos, mientras dormías.

nº 529 / Jersey Girl

Entonces ella trataba de convencerme de que nada es por casualidad. Yo intentaba llamar su atención con gestos meticulosamente calculados. No había interés mutuo. Sólo intentábamos sobrevivir mirando por las ventanas. De repente hubo un descanso y bajamos la guardia. Ha pasado mucho tiempo. Hoy nos hemos encontrado.  –¡Qué coincidencia! – He dicho para no irritarla. Me ha mirado con cara de aburrimiento y después me ha acusado de no contestar a sus llamadas. Podría haberle dicho la verdad pero me he quedado callado mirando al suelo. Cuando me he dado la vuelta ya no estaba. Me pregunto si será cierto que ha estado llamando.

nº 530 / Chez Bruno

El Chez Bruno era territorio neutral, algo importante en una situación de ese estilo. Enseguida llegamos a un acuerdo. El enano servía las mesas montado en unos patines que le proporcionaban un plus de agilidad y unos centímetros extra. Tomamos cerveza doble malta y cacahuetes cubiertos por una costra de wasabi. Mi contrincante era de verbo ágil. Fue divertido. El picante trepaba por mis narices. Al acabar nos besamos y salí a fumar. Cuando volví se había ido. Caminé hasta mi apartamento. Había dejado de llover.

nº531 / Coches

Dice que, entre coches y motos, tiene 40 vehículos. Y que los guarda en una torre. Se le ilumina la cara cuando nos habla del Hispano-Suiza de su abuelo, un acaudalado industrial catalán. Motores de 1931, ruedas de radios, Benelli, Ford, Alfa Romeo. Cerveza sin alcohol. No sabemos como se llama. Vincenzo y yo nos metemos en el coche y explotamos. Estamos mareados y nos pesa el cansancio. Me meto en la cama y me arrepiento de no haber dicho lo que pensaba. No me creo una palabra, aunque tal vez sea cierto.

nº532 / Manolo

La señora Aurelia se jubiló. Traspasó la papelería. Recuerdo que la primera vez nos sorprendimos al ver a aquel hombre medio calvo detrás del mostrador. A él y a su mujer japonesa. Manolo y Akiko se conocieron en Tokio y vinieron a vivir a España. Según parece era ella quien traía los yenes. Pasaron los años, llegaron las riñas. Se gritaban delante de los clientes, se decían cosas en japonés.

nº533 / Jazz

Se rayó al sacarlo de la caja. Fue un accidente. A menudo íbamos a casa de Luis a escuchar los discos de su hermano. Su tío es capitán en la marina mercante y en aquella época le traía los vinilos de Nueva York. Arruinamos la edición doble de ‘A love Supreme‘. Decidimos volver a ponerlo en la funda y dejar la caja en su sitio. Hasta hoy.

nº534 / Nacer

Fui rescatado. Juana, mi madre, murió 32 minutos antes de mi llegada. Nunca tomé sus calostros. Dicen que era una mujer delicada. Siempre quiso llamarme Federico.